在朦胧的河水中，站着一个女孩。她转过身来，漆黑的眸子聚焦在了这里。风吹过树叶的声音，孩子们的笑声。一个遥远而空灵的世界。为什么这段记忆的片段会不断出现？也许我一直想告诉某人。十九世纪的法国，年轻的埃尔维从战场回到家乡。他遇到了漂亮的埃琳娜，两人坠入爱河，很快就结婚了。不久之后，一个名叫巴尔达比的人来到了村子。他创办了一家丝绸厂，丰富了村庄。没想到，灿儿生病了。为了知道如何挽救危机，巴达比邀请新婚的埃尔维去遥远的日本寻找可以吐出世界上最美的蚕丝的蚕卵。毕竟，日本有多远，到那里需要多长时间？虽然心中充满忐忑，但在艾琳娜的鼓励下，艾薇毅然踏上了前往遥远国度的旅程。日本正处于时代末期，原巨北带着艾尔维来到了一个大雪覆盖的小村庄。在那里，埃尔维遇到了巨北的妻子，一个皮肤如丝绸般美丽的神秘女孩。这个女孩被埃尔维强烈吸引。回到家后，埃尔维仍然想念那个女孩。他冒着生命危险再次去了日本。巨北热情地欢迎一位老朋友到他家。埃尔维虽然一时间没有和女孩说话，也没有半点接触，但他的眼神却传达了他心中的热情。第二天，巨北带着女孩离开了村子。阿尔维沮丧地回家。他把女孩留给他的机密信交给日本夫人布兰奇翻译。信上说：“请或许什么事情的发生都是足够缓慢的。就像情感滋生在心底。就像四次往返于八千公里。就像雾气蒸腾而她渐沉入水底。又或许什么事情的发生又都是迅疾的。就像一眼就能让感情滋生在心底。就像在阴暗的房间决定第四次往返八千公里。就像来不及表白她就在一片雾气中沉入水底。这是最诚挚的暗恋，和最轻微的背叛。这是外省城边的一座花园，这是世界尽头的一口温泉。遥远的想念，和身边可及的亏欠，可是在镜头前，他倦于去选。她俯身躺在别人的腿前。她目不转睛的看着他的双眼。她把他喝过的茶杯送到自己唇边。她把“回来，或我将亡”的纸条塞进他的手心。而她每天等在门前。她在深夜躲开他的双眼。她把要说的话含在唇边。她把自己心底的渴望用别人的语气写进信里面。她把别的女子领进他的屋里。她在他跪下的背后转身离去。她甚至没有让他听见自己的声音一次。而她一个人留在偌大的屋里。她听着“我会永远爱你”看他转身离去。她多希望让他听见自己比他送她的碧绿色丝绸更柔软的声音更多一次。他为她踏上行程穿越一块大陆，他为她在雪山的脚下被蒙上双眼。而他为她买下一整片荒原，他为她把那里建成一片花园。后来，她在一朵小轿中越走越远。而后来，她在一场疾病中永不回来。后来，那